رسالة لم ترسل من آخر الليل

عصام البرّام

 

في ليلةٍ

تأخرتُ فيها عن نفسي

عدتُ إلى الغرفةِ

التي تعرفني أكثر مما ينبغي

كان البابُ

يئنُّ كصديقٍ قديم

تعبَ من الانتظار

والمصباحُ

يرتعشُ

كأن الضوءَ يخافُ

أن يرى ما تبقّى مني

جلستُ

وأمامِي دفترٌ

لم يعد أبيض

بل صار يشبهُ وجهي

مليئًا بمحاولاتٍ

لم تكتمل

خارج النافذة

كانت بغداد

تجمعُ ليلها

كأمٍّ

تخافُ على أطفالها من الضياع

وأنا

كنتُ أفتشُ في جيبي

عن صوتٍ

يشبهُ صوتكَ

لكنني

وجدتُ ورقةً

قديمةً

كتبتُ فيها:

 

“سنلتقي غدًا”

ضحكتُ

لأن الغد

مرَّ منذُ أعوام

دون أن ينتبه لنا

 

في تلك الليلة

قررتُ أن أكتبَ لكَ

رسالةً

لا أعرفُ كيف تبدأ

هل أقول:

كيف حالُك في البرد؟

أم أسأل:

هل ما زلتَ تخافُ من الوحدة

كما كنتَ تدّعي أنك لا تفعل؟

أم أقول ببساطة:

اشتقتُ إليكَ

كما يشتاقُ شارعٌ

لخطىً لم تعد تمرّ به

 

أتذكركَ

حين كنا نمشي

دون وجهة

نضحكُ من أشياءَ صغيرة

كأننا

نسرقُ الفرحَ

من فمِ العالم

كنتَ تقولُ :

لا تثقْ بالأيام

فهي تُبدّل وجوهها

وأنا

لم أصدقكَ

إلا بعد أن آختفيت

في الرسالة

كتبتُ:

“صديقي،

هنا

كل شيءٍ كما تركتهُ

إلا أنا

المقهى ما زال يفتحُ أبوابه

والنادلُ يسألُ عنكَ

بطريقتهِ الصامتة

الطاولةُ التي جلسنا عليها

لم تعد لنا

لكنها

ما زالت تعرف أسماءَنا”

ثم توقفتُ

لأن الكلمات

بدت فجأة

أصغرَ من الغياب

 

رفعتُ رأسي

كان الليلُ

قد كبرَ أكثر

والمدينةُ

تبدو كأنها

تفكرُ في شيءٍ بعيد

سألتُ نفسي:

هل تصلك الرسائل

إذا لم نُرسلها؟

هل يمكنُ للحنين

أن يعبرَ المحيط

دون عنوان؟

 

أكملتُ:

“هنا

تعلمتُ أن الغياب

ليس سفرًا فقط

بل عادة

وأننا

كلما تأخرنا في اللقاء

نصيرُ أقلَّ قدرةً

على الشرح”

 

تعبتُ

وضعتُ القلم

ونظرتُ إلى الورقة

كانت تشبهُ اعترافًا

تأخر كثيرًا

فمزّقتها

ببطء

ليس لأنني لا أريدُ

أن تصلك

بل لأنني أدركتُ

أنك

تعرف كل هذا

دون أن أقول

 

اقترب الفجرُ

خفَّ ضوءُ المصباح

كأن الليلَ

سلّم مفاتيحهُ

وقفتُ عند النافذة

رأيتُ المدينة

تستيقظَ

كما لو أنها

لم تتعب أبدًا

أما أنا

فكنتُ

أشبهُ رسالةً

لم تُرسل

ومع ذلك

وصلت

إليكَ

أو إليَّ

لا فرق

فبعضُ الرسائل

لا تحتاجُ بريدًا

كي تبقى

يكفي

أن تُكتب

في الوقت الخطأ

لتعيش

إلى الأبد