لستُ الخنساء

هدير الجبوري

لستُ الخنساء كي أحتمل كل هذا الفقد، ولا أملك من الصبر ما يجعل القلب يعتاد الغياب. كنت أظن أن الفراق كلمة تُقال في الحكايات، حتى وجدتني أعيشها بكل ما فيها من وجعٍ ثقيل، وجدتني أقف في منتصف الحياة وحولي مقاعد فارغة، كانت يوماً مملوءة بضحكات إخوتي.

 أختي الوحيدة أول الراحلين. رحلت وتركت في القلب فراغاً لا يُسدّ، ومضت الأيام بعدها كأنها تمشي على أطراف الحنين. ثم جاء رحيل أخي الأكبر، بعيداً عنا رغماً عنه وعنّا، مبعداً بينه وبيننا ما لا تستطيع المسافات ولا القيود أن تختصره. كان الغياب بيننا أطول من الطرق، وأقسى من الحدود، حتى صار اللقاء حلماً مؤجلاً… ثم صار حلماً مستحيلاً.

وها هو أخي الآخر يمضي الآن، بعد رحلة موجعة مع المرض، رحلة لم ترحم ضعفه ولا وحدته. كان يقاوم بصمتٍ طويل، مضى دون أن أكون إلى جواره في لحظة الرحيل الأخيرة، دون أن أستطيع أن أمسك بيده، أو أقول له كلمة الوداع التي تبقى عالقة في الحناجر حين يسرقنا الموت.

ما أقسى أن يرحل الأحبة وأنت بعيد وما أشد أن يبقى في القلب كلامٌ كثير لم يُقَل، وحنانٌ كثير لم يُمنَح، ودموعٌ مؤجلة لم تجد كتفاً تسقط عليه.

لا شيء يعادل محبة الإخوة..  تلك المحبة التي تولد معك بلا موعد، وتكبر معك دون أن تطلب منها ذلك هم الذاكرة الأولى، وظل الطفولة، وأمان الأيام البسيطة. وحين تصحو فجأة لتكتشف أن أحداً منهم لم يعد هنا، أن الأسماء التي كانت تملأ البيت صارت مجرد صدى، تدرك أن هذا هو العذاب الأكبر.

ما طعم الحياة حين تخوضها وحيداً؟

مع من تستعيد تلك الحكايات الصغيرة التي لا يعرفها سواكم؟

مع من تضحك على ذكرى قديمة لا يذكرها أحد غيركم؟

لقد رحل من كانوا يحملون معي الذاكرة. رحل من كانوا يعرفون تفاصيل الأيام الأولى، من كانوا يشبهونني لأنهم عاشوا معي كل تلك اللحظات. ومع رحيلهم، لا يمضي الأشخاص فقط، بل تمضي معهم أجزاء كاملة من العمر.

رحيل الأحبة غربة… لكن غربة من نوعٍ آخر.

غربة لا تحتاج إلى سفر، بل يكفي أن يخلو القلب من الذين كانوا يسكنونه.

واليوم، وأنا أقف أمام هذا الفقد المتتابع، أشعر أن الحياة صارت أكثر صمتاً، وأن الأيام فقدت ألوانها لم يبقَ سوى الذكريات، تتسلل بهدوء إلى القلب، كأنها تحاول أن تعوض ما لا يمكن تعويضه.

مضوا وبقي وجعهم مقيماً في القلب، وبقيت أنا أتعلم، كل يوم، كيف يعيش الإنسان بنصف ذاكرته… ونصف قلبه..